Iris Zamora Cabezas tiene 51 años y vive en Bellavista – Puerto Limón. Lo dice como si su vida pudiera contarse en pocas palabras. Pero mientras habla, aparecen las madrugadas en las que se levanta para preparar comida, los años que pasó en Quito, sus hijos y sus nietos, una pérdida que todavía la acompaña, los bingos, las rifas, las mingas, las mujeres con las que se organiza, las niñas, niños y adolescencias del barrio y una casa comunal que, hasta hace poco, parecía condenada al abandono.